Two Poems

            by Neha Mulay

Two Days on Lucia’s Farm

                    Blue gum crackles static            the day we drive in

        strained of sour we stumble,

                                              candied by singed air

                                                              how quickly rapture can become clean again

                                like a house leaking milk into the sky

        Rained cacophony of skin

                                         Lucia’s gold hair sneaking

                                                            into the cracked andradite of her eyes,
                the oceanic volume of that horizon

                                                                              sunned naiveté                  

                                        like a river growing forlorn

                we were strung,

                                        aglow                  like all that needs kneading

                                                              but cannot ask,

                                                    crooned by an immeasurable heat

                        we set fire to tree trunks

                                                        because they were already dead,

wasted with disrepair             they burned like endless bridges

                                                                                                     on vicious land                                                         smoke pulsating

                                                            into a blackjack sky, 

            always          the rationed strain of breath,

                                                            still, our excess,        her and mine,

                            pulsing with enough clout

                                                             to make the unbearable           fruitless again,

                      the mynahs had wet wings,                     our teeth were blind to shine
                                                             we swam in glades

                                                                    of warmth and slow shivers

                                                                            brown snakes gulping concentrics,

                                        making untenable haze around us,

                                                       freshwater strums,

                                                            throats ringing for the chalky earth,

            red dresses, cured wood, barbeque sauce,

                                                                               sandpapered, a skin unmet

                                                  we were burnt,
                                    fractious with pigment and anise

what storm could have kept us?

                 The Ferris wheels were pink on the horizon
                                            as, driving, the city enveloped us again,

                                                                   green sweetness fading into oxide,

     Somebody’s Talking smooth over the radio,

                                                                     numb from the carnival

                                           of our incessant glaze,

                                                                             waking into strands of fracture

                         we walked into new awnings,

      unbeknownst to ourselves,

                                               unthinking of packs

                                                                           and their crucifixions

      I heard Lucia, too,

                                had her own unveiling

                                                             we fell the same

                    flack like a garbled cellophane in the streets,

                                                                      scorned skin,

                                                                              windpipe snapped over the knee,

                          the hoards, their oaths,

                                                          grease in the linoleum

                                    dirty kitchens

                                               overhung with printed curtains

                      sickened calf of our toil

                                                                                  that could toil no longer—

              Were we the appendages to each other’s anthems,


                                                                    until we weren’t,

                       flesh-drawn and frenzied,

                                                             luster of the animal in us,

              how your paintings always seemed one way

then whiplashed into fractals,

                                aquamarine in the pool,

                                         the walls always glass, still,

                                                                    how that midrib of fiber             spread

                                                 Could be a simple thing,

                                                                                as simple as    

                        the lack of eucalyptus     

                                                       that undid us

            You named a child you lost

            I took a vow of smoke

                                                           You worked at a patisserie,

                                                           bit me in a dessert lab

                                                           and that clean, fortified venom

                                                           finally flooded us

I Am Too Far

After Wisława Szymborska

I’m too far away to pick the vagaries of my sunburn.
Too far to put my hand on this chasm of a shoulder.
Too far to feel the drops of milk on the russet wall
or fold flowers into newspaper.
Too far away to open the carton and seal it back up.

Though I’ve seen every lightbulb flicker on this street,
I’m too far away to anoint or say a prayer,
living as I am, in the thick of it, mania and death
in the streets, choruses reaching fever pitch,
roofs tippling for half-masts,
licenses curling into oblivion in shuttered,
gaslit bureaucracies. Limpid revival approaches

and I need monocles for the new god,
for his tricks of light.
I’m too far to notice he is embalming me,
too far to disengage from the pit-less peach
of a mouth gorging on me. Bitten, spent,
vacated, but never laid to rest,
I’m walking on tenements,
too far to conceive gravity. Somewhere,
this body must beat and ache,
though I, myself, am mirror of fatal dream.

I never walked a street that didn’t cobble into me,
my innards always translucent,
my hunger the slip of a ghost I’m playing with,
a river of broth always gushing over backgammon
but I’m too far from a coastline and an adhesive city. 

I’ve wanted the sea for some time now,
silent vases glimmering in the undertow
but the current cannot reach me.
I’m lost somewhere in the flesh carnival of fiends,
too far away to ask for a cup or a refill.
I’m too far for another pretense, enough
only for the undertones of a scaled emptiness,
still, even when the color goes,
I’m too far to know shine from scream.

    Dos poemas

            traducido por Enrique Aureng Silva

Dos días en la granja de Lucía

                Chicle azul que cruje estática          el día cuando llegamos

        torcidas de acidez nos tropezamos

                                                    recubiertas de aire chamuscado

                                                         qué rápido puede blanquearse de nuevo
el arrebato

                        como una casa que goteara leche al cielo

Cacofonía de piel llovida

                              El cabello dorado de Lucía escabulléndose

                                                        en la agrietada andradita de sus ojos,

            el volúmen oceánico de ese horizonte

                                                                          asoleada ingenuidad                  

                                    como un río creciendo desolado

            estábamos colgadas,

                                refulgentes         como todo lo que necesita masajearse

                                                          pero no puede pedirlo,

                                                    arrulladas por un fuego inconmensurable,

                        incendiamos troncos

                                                            porque ya estaban muertos,

desperdiciados con descuido         se quemaron como puentes sin final

                                                                                                    en tierra salvaje
                                                        palpitando humo

                                                                     en un cielo de blackjack, 

    siempre                     el esfuerzo racionado de la respiración,

                                                    inmóvil, nuestro exceso,        el de ella y mío,

pulsando con la suficiente fuerza

                                                     para hacer lo insoportable             otra vez esteril,

            las minás tenían alas mojadas,               nuestro dientes ciegos para el brillo

                                     andábamos en claros

                                                    de calidez y lentos calosfríos

                                                             serpientes marrón engullendo concéntricas,

                      fabricando niebla insostenible a nuestro alrededor,

                                   rasgaduras de agua fresca,

                                            gargantas resonando por tierra calcárea,

    vestidos rojos, madera curada, salsa barbacoa,

                                                                            limada, piel destapada

                                   estábamos quemadas,

                           rebeldes con pigmento y anís

¿qué tormenta nos hubiera guarecido?

         Las Ruedas de la Fortuna eran rosadas en el horizonte

                             mientras manejando la ciudad nos envolvía de nuevo,

                                                               dulzura verde disipándose en el óxido

    Somebody’s Talking suavemente por la radio,

                                                            adormecidos por el carnaval

                                        de nuestro incesante esmalte,

                                                                            despertando en hebras fracturadas

                        caminamos hacia nuevos toldos,

    desconocidas nosotras mismas,

                                                sin pensar en manadas

                                                                          ni en sus crucifixiones.

Escuché que también Lucía, 

                                   tuvo su propia revelación

                                                              caímos iguales

                criticadas como un embrollado celofán en las calles

                                                                     piel menospreciada,
                                                                          traquea quebrada sobre la rodilla,

                    las provisiones, sus juramentos,

                                                      grasa en el linóleo

                  cocinas sucias

                          retacadas de cortinas estampadas

         un becerro enfermo por nuestro trabajo

                                                                              que no pudo esforzarse más—

  Éramos el apéndice de los himnos de la otra,


                                        hasta que no lo fuimos,

                  carne demacrada y delirante,

                                                      lustre de nuestro animal interno,
        cómo tus pinturas parecían siempre de una manera

para después fractalizarse a latigazos ,

                              aguamarinas en la alberca,

                                              las paredes siempre de cristal, inmóviles,

                                                         cómo esa vena de media fibra    
se extendió

                                        Puede ser una cosa sencilla

                                                                   tan simple como     

                  la falta de eucaliptos    

                                          que nos deshizo

    Tú nombraste a un niño que perdiste

    Yo tomé un voto de humo

                                            Tú trabajaste en una repostería,

                                            me mordiste en un laboratorio de postres

                                            y ese veneno limpio y fortificado

                                            finalmente nos hinundó

Estoy demasiado lejos

siguiendo a Wisława Szymborska

Estoy demasiado lejos para quitar los caprichos de mi piel quemada.
Demasiado lejos para poner mi mano sobre este hombro abismal.
Demasiado lejos para sentir las gotas de leche en el muro rojizo
o para doblar flores en periódico.
Demasiado lejos para abrir el cartón y después cerrarlo.

Aunque en esta calle he visto a cada foco titilar
Estoy demasiado lejos para ungir o hacer una oración,
viviendo como estoy, en medio del todo, locura y muerte
por las calles, coros que alcanzan tonos febriles,
techos empinándose por medias astas,
licencias enrollándose al olvido en burocracias
obsoletas y cerradas. Se aproxima un límpido renacimiento

y yo necesito monóculos para el nuevo dios,
para sus trucos de luz.
Estoy demasiado lejos para notar que me embalsama,
demasiado lejos para ignorar el durazno sin semilla
de una boca atragantándose de mí. Mordida, gastada,
vacía, pero nunca enterrada,
Camino entre vecindades,
demasiado lejos para concebir la gravedad. En algún lugar,
este cuerpo debería latir y doler,
aunque yo misma soy espejo de un sueño fatal.

Nunca caminé una calle que no me encantara,
mis entrañas siempre traslúcidas,
mi hambre el resbalón de un fantasma con el que jugueteo,
un río caldoso a borbotones mientras juego al backgammon
pero estoy demasiado lejos de la costa y de una ciudad pegajosa.

He deseado el mar desde hace tiempo,
floreros silenciosos destellando en la resaca,
aún así la corriente no puede alcanzarme.
Estoy perdida en el carnal desfile de demonios,
muy lejos para pedir un vaso o un refill.
Estoy demasiado lejos de otra excusa, solo suficiente
para los tonos bajos de un vacío escamoso,
y aún así, cuando el color se va,
estoy demasiado lejos para distinguir entre brillar y gritar.