The Latin American Immigrants Shaking Up New York City’s Bike Races
by Martha Pskowski
On a July morning, the cyclists start arriving at Brooklyn’s Prospect Park before dawn, the pavement still wet from an overnight downpour. More than 300 people are registered for the second race in this year’s Lucarelli and Castaldi Cup, a fixture in New York City’s cycling circuit. Competitive cyclists in the city are finally releasing the pent-up energy of a year without bike racing, waiting out the pandemic.
Daniel Pérez, founder of the Sanba Cycling Team, lines up alongside 25 of his teammates in their blue, white, and pink kits. At 36, he has the slight, efficient build of a competitive cyclist. The final stragglers hurry to pin on their numbers and join the ranks. Then the whistle sounds, and the race is off. The Sanba racers include Rafael, who commutes 40 miles round-trip every day to his construction job in Long Island; Antonio, who fits in training rides around his food delivery job; and Edgar, a line cook and lifelong soccer player giving cycling a chance. Off the racecourse, these Guatemalan and Mexican immigrants work long hours and navigate life in neighborhoods hit hard by the pandemic. But for this moment, they can ignore all that. In this moment, they just want to win.
In the Category 5 race, several Sanba riders position themselves at the front of the pack. They race 17 miles—five laps around the inner loop of the park—at more than 20 miles per hour. A Sanba rider gets a flat and returns to the start line, dejected. Then another.
But after the final lap, Sanba team member Maynor Tuc crosses the line in third, and Augustin Yaxon follows in fifth. A handful of friends and family—and one team member recovering from a broken collarbone—cheer them on, shouting “Vamos Sanba!”
For many team members, the July race was their first competition. Pérez hopes they are infected with the same passion he felt more than a decade ago, when, as a young Mexican immigrant in Brooklyn, he started racing. After working hard to break into the local cycling scene, Pérez set out to create a space where Latin American immigrants like him would feel at home.
Sanba Bicycle Shop is on Fifth Avenue, the main drag of Sunset Park, a neighborhood on the western edge of Brooklyn. On a Friday afternoon, two team members are hanging out at the shop after a ride, taking advantage of the air conditioning. Three teenage boys come in, debating animatedly in Chinese. When one asks about a fixed gear, Pérez nimbly darts through the narrow shop to give them advice on tire size and gear ratio. In a lull between customers, he momentarily perches on a stack of crates in the crowded shop to begin his story.
Pérez named both the team and the shop after his hometown of San Bartolomé Tepetlacaltechco, Puebla, Mexico. His love affair with bikes began at ten years old, when his uncle Artemio let him tag along to Artemio’s job as a bike mechanic. On weekends and during school vacations, Pérez learned to clean bikes and patch tires. A clever apprentice, he could build a wheel by 12.
“I wasn’t just learning to be a bicycle mechanic,” Pérez says. “I was falling in love with bikes.” The town organized races where men competed on singlespeed bikes known as turismeros. He knew little of races like the Tour de France, which was not broadcast in Mexico at that time. Pérez laughs, “We didn’t have a television anyway.”
The population of San Bartolomé Tepetlacaltechco is less than 2,000. The Nahua people originally inhabited the region before Spanish colonization. Pérez’s grandparents were the last Náhuatl speakers in his family.
The family’s humble house was frigid in winter. On windy days, it felt like the roof could blow off. After middle school, Pérez started working full-time to help his parents build a new house.
Pérez was still a teenager when he followed his uncle to New York City, which had become a prime destination for migrants from Puebla. His first jobs were as a dishwasher and a delivery worker, working from 9 A.M. to midnight. He diligently sent money back home. “But I was thinking about bikes all the time,” he says.
Eventually, a Brooklyn bike shop hired him as a mechanic. Then, one summer day in 2006, while biking at Prospect Park, he met Miguel Flores, another Mexican. Flores invited him to a race that afternoon at Brooklyn’s Floyd Bennett Field. “That was the opportunity that I was looking for all my life,” Pérez says. “I was very nervous. But then, in my first race, I won.”
From 2006 on, Pérez raced frequently in Brooklyn. He was not on a team, and when he was starting out he saw only a handful of Mexicans at the races. While Pérez is now bilingual, he says language is a main barrier for Latin American immigrants to join cycling teams.
Pérez noticed discrimination against Latino immigrants, both in bike shops and at races. Shop employees would help the white guy with a nice road bike ahead of the brown guy who used his bike to get to work. “All the cycling teams of New Yorkers, if you wanted to join one, they were very exclusive,” he says. “If you’re a food delivery guy, there aren’t a lot of teams that are going to notice you.”
The Sanba riders are both competitive cyclists and working cyclists, who use their bikes as a means of employment, including deliveries. Racial and class inequities exist among both groups in the United States. Groups including the Biking Public Project and, more recently, Los Deliveristas Unidos, have pointed out that working cyclists in New York City, mostly people of color and immigrants, are more likely to be ticketed and face other forms of discrimination. People of color and low-income people are more likely to bike as a form of transportation, yet are often left out of transit planning and decision making. “Before, immigrants weren’t necessarily rejected, but we didn’t feel included in racing. We want to make our mark on New York City racing.”
Competitive cycling is also expensive, discouraging many working-class people from participating: a racing bike can cost thousands of dollars, and a complete kit runs in the hundreds. And the sport remains overwhelmingly white. In a recent membership survey by USA Cycling, the national governing body for competitive cycling, 86 percent of respondents identified as white, followed by Hispanic or Latino at 6 percent, with even smaller percentages identifying as Asian or Asian American, Black or African American, and American Indian or Alaska Native.
Despite this, teams like L39ion of Los Angeles are putting more riders of color on podiums and pushing discussions of racial justice. There are also several established African American and Black cycling groups in New York City, including the Major Taylor Iron Riders, the Red Caps, and L&M Tourers.
In Europe, professional teams are increasingly recruiting Latin American cyclists, particularly Colombians. Tour de France champion Egan Bernal and legendary climber Nairo Quintana are both from the South American country. Pérez set out to prove that Latin American immigrants in the United States have what it takes. “Before, immigrants weren’t necessarily rejected, but we didn’t feel included in racing,” he says. “We want to make our mark on New York City racing.” Over the years as a mechanic at several Brooklyn bike shops, Pérez developed a loyal following of clients. With their support, he struck out on his own and opened Sanba Bicycle Shop in 2018. Word started to spread among delivery workers and people from Puebla in Sunset Park. Pérez was working seven days a week, but this time for his own business.
His friend Anthony Luna, who started racing in 2018, encouraged him to form a team. “We come here to triumph. We come for the American dream,” says Luna, who arrived in New York from Puebla 20 years ago. “But sometimes I don’t have time for anything except work…With bikes, I found a way to relax and enjoy myself.”
Another friend helped with the USAC paperwork to form the Sanba Cycling Team in 2019. That year, a dozen members raced. By March 2020, the team had grown to 25.
“We decided to put on our jerseys ‘Todos somos migrantes’ [‘We are all migrants’] to send a message about the situation the country is going through,” Pérez says. He emblazoned his own bike with “Tepetlacaltechco,” the Náhuatl name of his hometown.
While the original team members are from Mexico, new recruits were Guatemalan. “Unlike other teams, our members work in basic services in New York City,” Pérez says. “Construction workers, dishwashers, cooks, mechanics, delivery guys.”
Then the pandemic hit. The 2020 racing season was canceled. Sunset Park, home to many essential workers and immigrants, became a coronavirus hot spot. Miguel Flores, the friend who invited Pérez to his first race, died of COVID-19 that spring. Pérez says Flores motivated many immigrants to get into cycling. Pérez closed the shop for several weeks as the virus tore through the community.
Once the worst weeks passed, the Sanba team resumed riding together. “By then, we weren’t just a team for competitions—we were a family,” Pérez says. “All of us were looking to be part of something. And with Sanba, we found it.”
Sanba is the community Pérez never had as a novice cyclist. Team members come to hang out after work. One of their first sponsors, La Flor de Izucar Café, is the go-to option for sandwiches and tacos after training rides. If riders cannot afford a bike, shoes, or kits, Pérez helps them out. “If they need something at the shop, I tell them, take it,” he says. “You’ll pay me back by training hard and seeing the results.”
Pérez hasn’t forgotten the challenges of his upbringing in Puebla. Sanba is supporting a cycling team in Mexico, donating team gear and sending money for them to compete in the Vuelta de Guatemala race last year. “We can change the situation in Mexico, little by little,” Pérez says.
In the 2021 season, Sanba has finally been able to test their skills in New York City’s racing circuit. The competition is tough, but Pérez is optimistic that some of the younger riders have the talent to advance to elite teams.
Around him, the shop is bustling. Pérez pumps up the tires of a longtime customer. The mechanic tinkers on a road bike. Cumbia plays over the speakers.
Pérez, who’s had a litany of broken bones over the years, says his serious racing days are over. But he still lines up with the team. “I don’t want to stop,” he says. “Because I am motivating the next generation.”
This article has been previously published at Outside. Find it here.
Inmigrantes latinoamericanos revolucionan las carreras ciclistas en Nueva York
traducido por Enrique Aureng Silva
Una mañana de julio, antes del amanecer, con el pavimento aún húmedo por la tormenta de la noche anterior, grupos de ciclistas comienzan a llegar al Prospect Park de Brooklyn. Más de trescientos se han registrado para la segunda carrera de la Copa Lucarelle & Castaldi de este año, una competencia en el circuito ciclista de Nueva York. Después de un año encerrados sin poder rodar, competidores de toda la ciudad comienzan a liberar la energía acumulada durante la pandemia.
Daniel Pérez, fundador de Sanba Cycling Team, se prepara para arrancar, junto a veinticinco de sus compañeros, todos enfundados en uniformes azul, banco y rosa. Con treinta y seis años de edad, Daniel tiene el físico delgado y en forma de un ciclista competitivo. El Equipo Sanba incluye también a Rafael, quien recorre más de sesenta kilómetros diarios yendo y viniendo de su trabajo en una construcción en Long Island; Antonio, quien entrena mientras trabaja como repartidor de comida, y Edgar, un cocinero y jugador de fútbol quien está probándose en el ciclismo competitivo. Fuera del circuito de carreras, estos inmigrantes mexicanos y guatemaltecos trabajan largas horas y viven en barrios que han sido fuertemente golpeados por la pandemia. Y sin embargo, por ahora, se dan la oportunidad de ignorarlo todo: en este momento, cuando todo está listo y el silbato suena, lo único que quieren es ganar.
En la carrera de la Categoría 5, varios de los corredores de Sanba se colocan a la cabeza del grupo. Corren a lo largo de 27 kilómetros—el equivalente a cinco vueltas alrededor del anillo interior del parque—a una velocidad mayor a 32 kilómetros por hora. Un corredor de Sanba sufre la ponchadura de una llanta y regresa a la línea de salida, abatido. Y luego otro, pues la situación se repite. Pero después de la última vuelta, Maynor Tuc cruza la línea en tercer lugar y Agustín Yaxon lo sigue en el quinto. Un puñado de amigos y familiares—y uno de los integrantes del equipo que se recupera de una clavícula rota—los alientan al grito de «¡Vamos Sanba!».
Para muchos de los miembros, la carrera de julio ha sido su primera competencia. Daniel Pérez espera que se contagien de la misma pasión que él sintió hace más de una década, cuando, siendo un joven inmigrante mexicano recién llegado a Brooklyn, empezó a correr. Después de trabajar arduamente para posicionarse en la escena ciclista local, Pérez se ha propuesto crear un espacio donde inmigrantes latinoamericanos como él se sientan en casa.
La Sanba Bicycle Shop se encuentra en la Quinta Avenida, la calle más importante de Sunset Park, un barrio al poniente de Brooklyn. El viernes por la tarde y aprovechando el aire acondicionado, dos miembros del equipo charlan dentro de la tienda después de haber dado una vuelta en bicicleta. Tres adolescentes, discutiendo animadamente en chino, entran al local. Cuando uno pregunta sobre una fixed-gear, Pérez recorre con agilidad la pequeña tienda para aconsejarles sobre rodadas y velocidades. Durante una pausa entre clientes, Daniel se recarga en una pila de contenedores a mitad del local atiborrado y empieza a contar su historia.
Pérez nombró tanto al equipo como a la tienda en honor a su pueblo, San Bartolomé Tepetlacaltechco, en el estado de Puebla, México. Su amor por las bicicletas comenzó a los diez años, cuando su tío Artemio le permitió acompañarlo a su trabajo como mecánico de bicicletas. Durante los fines de semana y las vacaciones, Pérez aprendió a limpiar bicis y parchar llantas. Aprendiz inteligente, Daniel podía construir un rin con tan solo doce años.
«No solamente aprendía a ser mecánico», dice Daniel. «Me estaba enamorando de las bicis». En el pueblo se organizaban carreras donde los ciclistas competían con bicicletas de una sola velocidad conocidas como “turismeros”. Por aquel entonces, él sabía poco de carreras como el Tour de France, la cual no era transmitida en México durante esos años. «Ni siquiera teníamos televisión», dice Pérez, riéndo.
La población de San Bartolomé Tepetlacaltechco es menor a los dos mil habitantes. Los nahuas habitan la región desde antes de la colonización española. Los abuelos de Daniel fueron los últimos hablantes del náhuatl en su familia. La humilde casa familiar estaba helada durante el invierno. En los días con viento, parecía que el techo saldría volando. Después de terminar la secundaria, Pérez comenzó a trabajar tiempo completo para ayudar a sus padres a construir una nueva casa.
Pérez era aún adolescente cuando siguió a su tío hacia Nueva York, que para entonces ya se había convertido en el destino más común de los migrantes poblanos. Trabajó como lavaloza y como repartidor de nueve de la mañana hasta la medianoche, enviando diligentemente dinero a su casa. «Y aún así, todo el tiempo pensaba en bicicletas», dice.
Eventualmente, una tienda de bicicletas en Brooklyn lo contrató como mecánico y después, un día de verano del 2006, mientras rodaba por Prospect Park, conoció a Miguel Flores, otro ciclista mexicano. Flores lo invitó a una carrera esa misma tarde en el Campo Floyd Bennet de Brooklyn. «Esa era la oportunidad que estuve buscando toda mi vida», dice Pérez. «Estaba nervioso, pero en mi primera carrera, gané».
Del 2006 en adelante, Pérez corrió frecuentemente en Brooklyn. No tenía equipo y cuando empezaba veía a muy pocos mexicanos en las carreras. Aunque ahora es bilingüe, Daniel dice que el idioma es una gran barrera para que inmigrantes latinoamericanos se unan a equipos de ciclismo.
Daniel ha sido testigo de discriminación en contra de inmigrantes latinos, tanto al interior de las tiendas de ciclismo como en las carreras. Los empleados de un taller tienden a atender primero al chico blanco con una linda bicicleta de ruta antes que al tipo moreno que usa su bici para trabajar. «Todos los equipos de Nueva York, cuando uno quería unirse a ellos, resultaban ser muy exclusivos», dice. «Si eres un repartidor de comida, no muchos equipos se fijarán en ti».
Los miembros de Sanba usan sus bicicletas como herramienta de trabajo, pues son ciclistas competidores y ciclistas trabajadores a la vez. Las desigualdades de clase y raza perduran dentro de ambas esferas en los Estados Unidos. Grupos como el Biking Public Project y más recientemente Los Deliveristas Unidos, han visibilizado el hecho de que los trabajadores ciclistas en Nueva York, la mayoría gente de color e inmigrantes, son más propensos a ser multados y a enfrentar otros tipos de discriminación. Tanto la gente de color como las personas de bajos recursos tienden más frecuentemente a usar la bicicleta como herramienta de transporte, y sin embargo, la mayoría de las veces son excluidos de la planeación urbana y la toma de decisiones.
Por si fuera poco, el ciclismo de competencia es costoso, lo que desalienta a mucha gente trabajadora de participar: una bici de carrera puede llegar a costar miles de dólares, y un kit de equipo completo ronda los varios cientos. Además, el deporte sigue siendo mayoritariamente blanco. En una encuesta reciente a cargo de USA Cycling, órgano regente del ciclismo competitivo en el país, 86% de los encuestados se identificó como blanco, seguido de un 6% de hispanos-latinos y porcentajes aún menores que se identificaron como asiáticos, asiaticoamericanos, negros o afroamericanos e indígenas o nativos de Alaska.
A pesar de esto, equipos como L39ion de Los Ángeles logran colocar a ciclistas de color en los podios y luchan por traer a discusión temas de injusticia racial. Existen varios grupos ciclistas de extracción afroamericana y negra en Nueva York, incluyendo Major Taylor Iron Rider, los Red Caps y L&M Tourers.
En Europa, equipos profesionales reclutan cada vez más ciclistas latinos, particularmente colombianos. El campeón del Tour de France, Egan Bernal, y el legendario Nairo Quintana son ambos de ese país sudamericano. Pérez se ha propuesto probar que los inmigrantes latinoamericanos en los Estados Unidos tienen lo que se necesita para triunfar. «Antes no nos sentíamos rechazados, pero tampoco nossentíamos incluidos en las carreras de bicicletas», dice Daniel. «Los migrantes queremos dejar nuestra huella en la escena ciclista de Nueva York». A lo largo de años trabajando como mecánico en varios talleres de bicicletas en Brooklyn, Pérez fue creando una clientela leal. Con su ayuda, logró independizarse y abrir su propia Sanba Bicycle Shop en 2018. La voz empezó a correr entre repartidores y gente de Puebla que vivía en Sunset Park. Pérez continuaba trabajando siete días a la semana, pero esta vez en su propio negocio.
Su amigo, Anthony Luna, quien empezó a correr en 2018, lo impulsó a formar un equipo. «Vinimos aquí para triunfar. Vinimos por el sueño americano», dice Luna, quien llegó a Nueva York desde Puebla hace veinte años. «Aún así, a veces no tengo tiempo más que para trabajar...las bicis son una forma de relajarme y divertirme».
Otro amigo ayudó con el papeleo en la USAC para poder formar el Sanba Cycling Team en 2019. Ese año compitieron una docena de miembros; para marzo de 2020 el equipo había crecido a veinticinco ciclistas. «Decidimos poner en nuestros uniformes la leyenda “Todos somos migrantes”, para así mandar un mensaje acerca de la situación en el país», dice Pérez, quien estampó su bicicleta con la palabra Tepetlacaltechco, el nombre nahua de su pueblo natal.
Si bien es cierto que los miembros fundadores del equipo son mexicanos, los nuevos reclutas son guatemaltecos. «A diferencia de otros equipos, nuestros miembros trabajan en el sector de servicios básicos de Nueva York», asegura Daniel. «Albañiles, lavalozas, cocineros, mecánicos, repartidores, etcétera».
Y entonces llegó la pandemia. La temporada 2020 fue cancelada. Sunset Park, hogar de migrantes y trabajadores esenciales, se convirtió en un foco del coronavirus. Miguel Flores, el amigo que invitó a Pérez a correr por primera vez, murió por el COVID-19 esa primavera. Daniel dice que Flores motivó a muchos inmigrantes a practicar ciclismo. Durante varias semanas, Pérez cerró el taller mientras el virus causaba estragos en la comunidad. Después de que las peores semanas pasaron, el equipo Sanba regresó a rodar en conjunto. «Para entonces ya no éramos un equipo en competencia, éramos una familia», dice Pérez. «Todos nosotros estábamos buscando ser parte de algo, y con Sanba, lo encontramos».
Sanba es la comunidad que Pérez no tuvo cuando era un ciclista novato. Los miembros del equipo se reúnen a convivir después del trabajo. Uno de sus primeros patrocinadores, el café La Flor de Izucar, es el lugar por excelencia al que acuden tras los entrenamientos. Si los ciclistas no pueden costear una bicicleta, zapatos, o equipo, Pérez les ayuda. «Si necesitan algo de la tienda, les digo que lo tomen», dice. «Me pagas entrenando duro y mostrando resultados».
Pérez no ha olvidado los retos de su niñez en Puebla. Sanba financia un equipo de ciclismo en México, donando indumentaria y enviando dinero. Incluso, ayudaron para que el equipo compitiera en la Vuelta a Guatemala del año pasado. «Poco a poco podemos cambiar la situación en México», asegura Pérez.
Durante la temporada 2021, Sanba ha podido finalmente ponerse a prueba en el circuito de carreras de Nueva York. La competencia es dura, pero Pérez es optimista y cree que los miembros más jóvenes tienen el talento para llegar a los equipos de élite.
A su alrededor, la tienda está a reventar. Pérez infla las llantas de un cliente de toda la vida, el mecánico arregla una bicicleta de ruta, y por las bocinas se escuchan canciones de cumbia.
Daniel, quien a lo largo del tiempo ha acumulado una letanía de huesos rotos, dice que sus años de alta competencia son cosa del pasado. Aún así, sigue alineando con el resto del equipo. «No quiero parar», dice «estoy motivando a la siguiente generación».
Este artículo apareció publicado previamente en Outside. Para leerlo haz clic aquí.