Other Mirrors 

            by Marissa Davis

Demeter & Child
            a poem in two voices

            Demeter                                                    Persephone 

mama always saw the arriving hand
that noose of fingers     twining ankle

saw that something in her cracked
like the face of a watch
& the fog,

the fog
in my gaze     trellising
then i knew
she could smell hell on me

when she asked,

what if the heart’s only a worn-down waterspout
    the body a shineless dagger?

I took
a marker to the glass—
you are lovely, you are loved,
you are brilliant, you are kind—knowing

there are things a daughter might learn
that are worse than sex; knowing

the many mouths that awaited her; the serpents couched
in chrysanthemum fields: how she would ache
to mimic floret—moony, frail, the body

she thought other bodies
would want to hunt & gather,

& if i asked

what if the body’s only an overripe fruit
the heart a flaying rope?

there they were: the traces of it, settled on her
like a net, like yellow smoke, shade of stars
all pulverized & matted—

(imagine     to see a being
in the mirror & it always be
something just askew
of who you are
the difference
only the size
of a hair     but the size
of a hair the size
of a rift valley

& then it possesses

so many gazes     shaping
you vaguely
more monstrous each time 
more monstrous or simply
not existing     how long
before this would make you too a reel
of unforgiving seasons—)

so I’d warm the milk.
draw the bath. grain by grain,
pick the pale sand
out her coils. scrub her
til my palms rawed, til they
split & seeped, 

pinking my bathwater

though still it glinted off her—

not the hunger i could not jettison

but her refusal
to speak to it—so it returned,
of course, that keening,

the sound of gray
leaking from the floorboards

it was time

i couldn’t stop

& my eyes were not
my eyes     there was nothing outward
stepping in them anymore     my breath

was not my breath either     but a tide
of lazy mercury

& when i asked

what if the heart’s only a dug-out holy land
the body a rusted shovel?

she knew i’d gone
back down again
what i’d eaten     so little
so     so little

of her could be left
unlocked. we’d have to make tradition

of my plunging in & out
of hellfire     where i
slept all day     where i
gnashed my hands     where i
pummeled myself pulpy
in my sleep     where i
was mostly timelessness & salt

some years love meant

orbiting in each other’s guilt.
a labored kindness, how she played pretend:
come up briefly, suck the bruises, delay
the asking:

what if the body is only a smothered furnace
the heart the slimmest of rockslides?

i’d tried     but
i was bloody-knuckled again     i was
chomp-tongued     i was hollow
-eyed & shaking     i’d been up all night
smacking mirrors

what could I do
once she ran to the yard,
half-swallowed dirt, but spit it out,

once she hacked
down the garden’s fruit, & smashed them,
left their splayed skins for the sun to punch,
then spelled her name out on the browning grass
in chewed-up arils

                                          (the name
I closed my eyes & wove for her, offered her
beside my body’s bouquet of blood & milk,
when she was only lung, hunger, my comfortable faith
in all the good she’d be,

her father’s nose, lips
like mine, hardly the size of a thumbnail,
which I built in me, like all of her,
painstakingly, as we amplified
together in a paradise
of cells—I’d never felt
so humbled by anything:
slow patternings, her wrists, her legs, her eyelashes as minute
as the fur of a tomato leaf—then, within me,
as now, outside, sublime kaleidoscope
of her becoming self—how
did she forget—)

what could I do

but watch me plummet & tear
her hair & rage     sacrifice
the good china to the kitchen
walls     the walls ate
sheen sheek sheen
all night

while i ground
my teeth     howled
into the pillow

all the hounds all the bleak rivers
webbing through us

I couldn’t stop

her & hurling cold & slicing
open the sky til its hazy meat showed

& roaming the barren earth
prostrate praying
she might learn to catch herself

i tried     i swear     i tried

by year’s end
was there any skin left on my knees

i do love her:

the leaf

clung to the ice-
numbed tree

the matchstick

a solstice


always hell back
scratching at her.
always that misted
gaze. always a fetish
for the hollowed
stump, for the crater left
where a lake has dried.
always orphean glance back
into empty. scissored dance
to match it. always
priestess of her own
decrescendo. always
hell back, & snaking
up her throat

& when she asked me,

what if the heart lacks a zenith mama what if the body’s

    only a rogue match in a zeppelin

        what if the body is elision what if the body is always too much mama mama

what if the heart is a broke-down wing

what if the heart is feathering but the feathers

are bent-tipped sewing needles what if the body

                is the sound of its own breaking what if
the heart’s that feeling when you cross a high bridge & realize

that it might happen that the world could ripple just then & all of a sudden

you’d be falling down down & the river

that once seemed only vapor

    now you’ve been taken by it swift
like a kidnapping—

came winter.
the earth deafening
with wind. the earth
a layer of its own
grief. all I could do
was hold
the hope of her,

what if the heart is
only you, what if the body is only you, what if you
are just one more of many forests being razed?

after Marie Howe

             in the wordless beginning
iguana & myrrh
magma & reef          ghost moth
& the cordyceps tickling its nerves
& cedar & archipelago & anemone
dodo bird & cardinal waiting for its red
ocean salt & crude oil         now black
muck now most naïve fumbling plankton
every egg clutched in the copycat soft
of me unwomaned unraced
unsexed          as the ecstatic prokaryote
that would rage my uncle’s blood
or the bacterium that will widow
your eldest daughter’s eldest son
my uncle, her son           our mammoth sun
& her uncountable siblings         & dust mite & peat
apatosaurus & nile river
& maple green & nude & chill-blushed &
yeasty keratined bug-gutted i & you
spleen & femur seven-year refreshed
seven-year shedding & taking & being this dust
& my children & your children
& their children & the children
of the black bears & gladiolus & pink florida grapefruit
here not allied but the same        perpetual breath
held fast to each other as each other’s own skin
cold-dormant & rotting & birthing & being born
in the olympus           of the smallest
possible once before once

“Singularity” has been previously published at Poem-a-Day. Find it here.

    Otros Espejos 

            traducido por Enrique Aureng Silva

Demetra e Hija
               poema a dos voces

            Demetra                                                    Perséfone

mamá siempre vió la mano venir
esos dedos hechos nudo     tobillo enroscado

vió que algo en ella se quebraba
como la tapa de un reloj
y la niebla,

la niebla
urdiendo     mi mirada
supe entonces que
ella podía oler en mí el infierno

cuando preguntó,

¿y si el corazón es solo un desagüe desgastado
el cuerpo una daga sin brillo?

un plumón sobre el cristal—
eres bonita, eres amada,
eres brillante, eres amable—sabiendo

que hay cosas que una hija podría aprender
peores al sexo; conociendo

las muchas bocas que por ella esperaron; las serpientes emboscadas
en campos de crisantemo: cómo moriría por
imitar la cabezuela—el cuerpo distraído, frágil

pensó que otros cuerpos
querrían cazar y recoger,

y si yo preguntara

¿y si el cuerpo es tan solo una fruta marchita
el corazón una cuerda descosida?

ahí estaban: los restos, que en ella se asentaron
como una red, humo amarillo, sombra estelar
pulverizada y densa—

(imagina     ver un ser
en el espejo que siempre esté
un poco desviado
de quien eres
la diferencia
apenas el tamaño
de un cabello     pero el tamaño
de un cabello el tamaño
de un valle alargado

y que posea

tantas miradas     moldeándote
cada vez más monstruosa
más monstruosa o simplemente
inexistente     cuánto tiempo
antes de convertirte a ti  también en un carrete
de estaciones crueles—)

así calentaría la leche,
dejaría el baño en reposo, grano a grano
buscaría la arena pálida
en sus bucles. la tallaría
hasta pelar mis palmas, hasta
partirlas y rajarlas,

tiñendo el agua

aunque de ella aún destellara—

más no el ansia que no pude abatir

sino su negativa
a hablar de esto—así que, desde luego,
aquel lamento regresó,

el sonido gris
filtrado por las duelas

ya era hora

no podía dejar
de desmayarme

y mis ojos no eran
ya mis ojos     no había nada exterior
dentro de ellos     mi aliento

tampoco era mi aliento    sino una corriente
de mercurio lento

y cuando pregunté

¿y si el corazón es solo tierra santa excavada
el cuerpo una pala oxidada?

ella sabía que yo había
descendido de nuevo
lo que había comido     tan poco
tan     tan poco

que de ella podía quedarse
abierto. tendríamos que hacer tradición

de mi zambullido dentro y fuera
del fuego eterno     donde yo
dormí el día entero     donde yo
froté mis manos     donde yo
me laceré hasta hacerme carne
en mi sueño     donde yo
era sobre todo atemporalidad y sal

algunos años el amor significó

que cada una orbitara la culpa de la otra
una bondad fatigosa, como ella actuó y pretendió:
ven brevemente, lame las heridas, retrasa
la pregunta:

  ¿y si el cuerpo es solo un horno apagado
el corazón el más delgado alud?

lo intenté     pero
otra vez nudillos ensangrentados     tenía
la lengua mordida     estaba vacía
-ojerosa y temblando     toda la noche despierta
rompiendo  espejos

qué podía hacer yo
cuando ella corrió al patio,
tragó tierra, y la escupió,

cuando ella rajó
las frutas del jardín, haciéndolas añicos,
dejando sus cáscaras extendidas, golpeadas por el sol,
para luego deletrear su nombre sobre el pasto amarillento
en arilos masticados

                                          (el nombre
cerré los ojos y le ondeé los brazos, ofreciéndole
además mi ramo corporal de leche y sangre,
cuando ella era solo pulmón, hambruna, mi confortable fé
en todo lo buena que sería,

de su padre la nariz, labios
como los míos, apenas del tamaño de una uña,
que construí dentro de mí, igual que a toda ella,
cuidadosamente, mientras juntas nos
amplificamos en un paraíso
de células—nunca nada
me hizo sentir tan humillada:
patrones lentos, sus muñecas, sus piernas, sus ínfimas pestañas
como el vello de una hoja de tomate—luego dentro mío,
como ahora, afuera, sublime kaleidoscopio
de su ser cambiante—cómo
lo olvidó—)

qué podía hacer yo

sino observarme caer y rasgar
su pelo y rabia     sacrificar
la fina porcelana contra muros
de cocina     los muros tragaron
lustre lastre lustre
toda la noche

mientras yo clavo
mis dientes     aullando
en la almohada

todos los perros todos los ríos lóbregos

no podía parar
de perderla

a ella y emanando frío y rebanando
abierto el cielo hasta que su difusa carne apareciera

y recorriendo la tierra estéril
orando boca abajo
ella podría quizá aprender a contenerse

lo intenté     lo juro     lo intenté

a fin de año
quedaba acaso carne en mis rodillas

yo la amo:

la hoja

adherida al árbol
helado adormecido

el fósforo

un solsticio
en frío


el infierno siempre vuelve
a rasguñarla.
siempre esa mirada
empañada. siempre una obsesión
por el hueco
muñón, por el cráter que queda
tras un lago desecado.
siempre el vistazo órfico
al vacío. danza tijereteada
para alcanzarlo. siempre
sacerdotisa de su propio
decrecer. el infierno
siempre de vuelta, serpenteando
en su garganta

y cuando me preguntó,

y si el corazón no tiene cénit mamá y el cuerpo es

    sólo un solitario fósforo dentro de un dirigible
        y si el cuerpo es omisión y si el cuerpo es siempre demasiado mamá mamá
y el corazón un ala rota
                    y si el corazón es un plumaje pero las plumas
                                             son agujas con puntas dobladas y el cuerpo
                                    el sonido de su propia fractura y el
                      corazón el sentimiento cuando cruzas un puente alto y te percatas
que podría ocurrir que el mundo temblara en ese instante y de repente
                                    tú caerías bajo abajo y el río
                                                                                 que alguna vez pareció sólo vapor

te lleva ahora raudo
  como en rapto—

llegó el  invierno.
la tierra sorda
por el viento. la tierra
una capa de su propia
pena. todo lo que podía hacer
era abrazar
su esperanza,

¿y si el corazón es
sólo tú, y el cuerpo es sólo tú, y tú
sólo una más de muchos bosques que están arrasando?


siguiendo a Marie Howe

             en el inicio sin palabras
iguana y mirra
magma y arrecife     polilla fantasma
y los córdyceps cosquilleándose los nervios
y cedro y archipiélago y anémona
pájaro dodó y cardenal esperando por su roja
sal de mar y su petróleo crudo     ahora negro
fango ahora el más ingenuo torpe plancton
cada huevo aferrado suave a la copia
de mi sin-raza sin-sexo
sin-mujer     como el extasiado procariota
que arrasaría la sangre de mi tío
o la bacteria que haría enviudar
al hijo mayor de tu hija mayor
mi tío, su hijo     nuestro sol mastodonte
y sus hermanas incontables     y ácaro y carbón
apatosaurio y río nilo
y verde arce y piel desnuda y frío-rubor y
yo abatida por un bicho de levadura queratin y tú
hígado y fémur por siete años refrescado
siete años mudando y llevando y siendo este polvo
y tus crías y mis crías
y sus crías y las crías
de osas negras y gladiolas y toronja rosada de florida
aquí no reunidas pero al mismo     aliento perpetuo
aferrado a cada una como a su propia piel
frío-inactivo y putrefacción y parto y nacer
en el olimpo     de lo más pequeño
posible una vez antes de una vez

“Singularity” ha sido previamente publicado en Poem-a-Day. Encuéntralo aquí.