Islas 

            por Micaela Paredes Barraza

Roosevelt Island

Demasiado arriba: el cielo
sospechosamente blanco.
El día se resiste, la luz huye, se repliega
ocultando lo que halla. Todo busca
su pretexto en la memoria de la sangre,
las rodillas desconocen
la cadencia de una isla
sin espacio para el polvo.
Nada calza
con el hábito del ojo, pero siempre
la faena es una sola:
la apatía demorada en los cristales,
la insidiosa claridad
de un eterno mediodía que desciende
sobre un mundo saturado
            de señales
sin misterio.

El peso de otra isla

^{Los cuerpos, dominados por la luz,
se repliegan ante el asesinato de la piel.}

^{Virgilio Piñera}

Ojalá pudiera hablar de la maldita circunstancia
más allá de la epidermis
enumerar las formas exteriores de la miseria
su proliferación convertida en fuego
testar el barro que penetra en los oídos
describir cómo se revientan córneas e incineran cuerpos
en una isla real y su horrorosa circunstancia.
Palpar el tiempo en los escombros de la carne
no tener más el derecho a imaginar
las circunstancias mientras sostengo todo el peso
de una isla inexistente en la cabeza.

“Esta es el alba”

        Esta es el alba.

Para decirlo de otro modo
habría que tener las sílabas del bosque
su rojo triste en las papilas su amargor
acoplado a la lengua.
Aquí no hay madre
que nos enseñe a amar los nombres
y nos guarde el silencio.
No sé decirlo de otro modo:
aquí amanece.

Redefinición de la pérdida

Inhalar
es reunir
en el roce del vacío
la luz que me piden
los que habitan
mi sangre

Cuerpo enamorado

Dios toca la punta de mi cuerpo enamorado
y a imagen del poeta se contempla.
«Mi glande puro y mis testículos
repletos de amargura
llenan el mundo y dibujan el límite
que separa el abismo de las aguas», dice,
recreando el universo en mi entrepierna.

Yo lo miro con ternura y le permito
descansar su cabeza a la altura
de mi espanto revestido de indulgencia.
Le concedo la fiesta y lo proclamo
soberano en la Casa del polvo
mientras guardo en el pliegue de mis labios
el secreto de su origen
como toda buena madre.

    Islands 

            translated by Rachel Whalen

Roosevelt Island

Far too high: the sky

suspiciously white.

The day resists itself, the light fleas, withdraws,

concealing what it finds. Everything looks

for its pretext in the memory of blood,

the knees don’t know

the cadence of an island

that has no space for dust.

Nothing fits

the eye’s habit, but always

the chore is one alone:

the delayed apathy in the panes,

the insidious clarity

of an eternal midday that descends

over a world saturated

            in signs

without mystery.

The Weight of the Other Island

If only I could talk of the cursed circumstance

beyond the epidermis

enumerate the exterior forms of misery

its altered proliferation in fire

test the mud that penetrates the ears

discover how to burst corneas and incinerate bodies

on a real island, its horrific circumstance.

How to palpate time among the debris of flesh

to no longer have the right to imagine

the circumstances while I sustain all the weight

of a non-existent island in the brain.

“This is dawn”

 

This is the dawn.
To say it another way

I’d have to have the forest’s syllables

its red sadness in my nerves its yoked

bitterness on my tongue.

Here there is no mother

who teaches us to love the names

and keeps the silence for us.

I don’t know how to say it any other way:

here, day breaks.

Redefinition of Loss

^{She separates time, and makes it,
the nose is the pain of being in the middle of the day.
Eduardo Anguita}

To inhale

is to collect

in the gaze of emptiness

the light requested

by those who inhabit

my blood

the course revives

the memory asleep in my muscle

To exhale:

to break away

remembering

the forgotten

in return

dissolved people of the verb

being in the gerund

is the gift

Body-In-Love 

God touches the tip of my body-in-love

and studies himself in the poet’s image.

“My pure phallus and my testicles

packed with bitterness

fill the world and draw the border

that separates abyss from water,” he says,

recreating the universe between my thighs.

I look at him tenderly and let him

rest his head at the height

of my horror coated in indulgence.

I grant him the party and declare him

sovereign in the House of dust

while I guard the secret of his origin

in the crease of my lips

as all good mothers do.