Isla del Gallo

            por Juan Ignacio Chávez



I

hoy soñé que era dueño
            de un enorme país
sombras ofuscadas me amarraron a un palo
y tuve miedo



II

me dije: zurce el mapa a caballo
            suma los pasos, las chacras, las respiraciones
            redacta la serenidad de tus jinetes ante las coloraciones del cielo
            pesa la sal del camino evaporado, me dije. he ahí el
                                    premio



III

un pasante dijo: ya verás,
vendrá el demonio a ponerle a otro el calor
            de tus zapatos
            a maquillarlo
            en tu presencia

vendrá a ponerte la sonrisa
en otro lado
            para que contemples tu amor
            como a un lago inofensivo
            sobre la mesa
            de noche

vendrá a quitarte el sombrero de chalán
                  para hacer saltar
                        los peces desesperados

vendrá a empujarte frente al rifle
            con un poncho
            que te baila
            y un miedo
            que no es tuyo

(...)



IV

            un silencio pagano le engrasaba la bemba
                                    mirándolo, recité a quien oyera:

            Mi tiempo es oro
            mi tiempo es llaga
            mi tiempo es sangre,
                        todo tuyo.

            Mi tiempo es llanto
            mi tiempo es brega,
            mi tiempo es hambre
            todo tuyo.


                                    le cosimos la plegaria
                        al paladar

                        le devolvimos
                        el canto por la tráquea
                                    hasta hacerlo bolo

            el río aguaitaba a un lado
                        sinuoso
                        junto al árbol de sus ancestros



V

estás abajo
mi rostro emerge sobre la línea de la cuesta: un semicírculo que crece
             con tu desesperación
                 ojos que cascan la última saliva
                 de tu lengua


el Imperio es
sensación pura

           
            la inclinación
             del alma     
                      hacia el peso
            de los cuerpos
Isla del Gallo

            translated by Rachel Whalen



I

i dreamt i was the owner
          of an enormous country
murky shadows tied me to a stick
and i was afraid



II

i  told myself: sew the map on horseback
                    count the steps, count the farms, count the breaths
                    feel the peace of riding beneath the sky’s sharp colors
                    weigh the salt of this journey, i told myself. therein lies
                                                       the reward



III

a passerby said: now you’ll see
the devil will come and dress another in the heat
                of your shoes
                and adorn him
                in your presence

he will disrupt
your smile
        so that you come to see your love
        as a harmless lake
        on the night
        stand

he will make the frenzied fish jump
                  when he takes your
                        chalán hat

he will push you in front of the gun
            with a poncho
            that drowns you
            and with a fear
            that is not yours

(...)



IV

            a pagan silence shut his mouth
                                looking at him, i recited to anyone who would listen:

            My time is gold
            my time is an ulcer
            my time is blood
                    It’s all yours

            My time is struggle
            my time is weeping
            my time is hunger
            it’s all yours

                                we sewed the prayer
                    to his palate

                    we shoved his chant
                    to the back of his throat
                               until it became cud

            the river eavesdropped nearby
                               sinuous
                                alongside its ancestors’ tree



V

you’re down below
my face emerges from the horizon line: a semicircle that grows
        alongside your agony
                        eyes that crack the last drop of saliva
                        on your tongue


the Empire is
a pure sensation


            the inclination
            of the soul
                        towards the weight
            of bodies